Маргарита выросла в семье, где магия цвела и угасла слишком рано. Её мать, друидка с чутким сердцем, передала дочери дар и умерла, когда Рите было четырнадцать. Отец, слабый и не приспособленный к управлению поместьем, горевал долго и бесполезно, пока не увяз в долгах перед бароном Вравицки. Выход нашёлся страшный: он продал руку дочери и её магию, заключив брачный контракт, по которому после свадьбы дар Риты заблокируют. Лучшая выпускница Академии Снарии узнаёт об этом накануне выпускного бала и, не раздумывая, крадёт старый запрос на зельевара с дальнего севера. С последними деньгами она добирается до Гебина, в Цитадель «Теней», где её встречают без восторга: комендант в рейде, документов нет, подъёмных не дают. Только жалость секретаря выделяет ей заброшенный дом. С этого рубежа начинается её настоящая жизнь — не леди, не невесты, а просто Риты, которая собственными руками и даром превращает руины в дом, а страх — в решимость.

Всю свою жизнь Иларий провёл в Гебине и окрестностях — здесь у него дом, жена и две дочки, которых он обожает. С военными и местными жителями он знаком не первый десяток лет, знает, у кого что болит, кому нужно помочь, но предпочитает держаться в тени. Именно он три года назад от имени Цитадели отправлял в столичную Академию тот самый запрос на зельевара, который позже спасёт Риту. Когда измождённая беглянка появляется на пороге его приёмной без документов и без гроша, Иларий оказывается перед мучительным выбором: закон требует выставить её за дверь, а совесть не позволяет. В итоге он совершает маленькое должностное преступление — выделяет ей заброшенный дом старого Хенрика, даёт разряженный накопитель и договаривается о помощи со Званом. Вся его жизнь — это бесконечный компромисс между служебной инструкцией и велением души, и именно этот внутренний надлом придаёт его печальным глазам такое знакомое, почти родное выражение.

Руфь не родилась на севере — она приехала в Гебин молоденькой женой, вслед за мужем, которого распределили в Цитадель после военной академии. Здесь она родила сыновей, обжилась, приросла сердцем к этой суровой земле. Муж её погиб давно, защищая город от прорыва демонов, и с тех пор она носит на плечах не только тёплую шаль, но и тихую, застарелую скорбь. Сыновья выросли крепкими воинами и тоже служат на границе, а Руфь осталась одна в своём маленьком доме — том самом, что стоит по соседству с жилищем старого Хенрика. За долгие годы она выучила все местные обычаи, растения и приметы, знает, какую траву приложить к ране и как задобрить северный ветер. Теперь, когда в соседний дом въехала молодая зельеварка, Руфь чутьем понимает: девочке нужно простое человеческое тепло.

Кирьян происходил из состоятельной крестьянской семьи — этим и объясняется, что он умеет читать, писать и говорит правильно, без местного оканья. Отец, заметив у сына искру магического дара, отдал его в школу, надеясь на лучшее будущее. Но примерно за год до начала нашей истории на семью напала нежить. Все погибли у Кирьяна на глазах, спастись удалось только ему одному — чудом. С тех пор он выживал как мог: ночевал где придётся, питался чем бог пошлёт, а деньги или еду добывал воровством на рыночной площади. Всё изменилось, когда здоровенный мясник схватил его за кражу куска мяса. Рита, оказавшаяся рядом, заплатила за украденное и, сама того ещё не понимая, навсегда изменила его судьбу. Она предложила пареньку работу и кров. Поначалу Кирьян не верил, огрызался, ожидал подвоха, но постепенно дом зельеварки стал и его домом тоже. Он быстро учится у Риты основам работы с травами, присматривает за огородом и всё больше привязывается к своей спасительнице, боясь одного — снова потерять близкого человека.